Hè un secretu: u mo tempu cù Charles Sobhraj, u Bikini Killer

Una notte in l'invernu di u 1983, pocu prima di parte per Bangkok per travaglià in un filmu, un amicu m'hà dettu di un assassinu in serie chjamatu 'Bikini Killer', un bellu, carismaticu ladrone occasionale di gemme chjamatu Charles Sobhraj chì avia operatu di Tailanda à u principiu di l'anni settanta. U mo amicu avia cunnisciutu una coppia Formentera, cuntrabandendu eroina in relè d'Asia Meridionale, chì era stata attirata separatamente finu à a so morte. Eranu dui di i numerosi turisti occidentali chì Sobhraj avia spulatu nantu à u chjamatu Hippie Trail. Stu caminu si stende da l'Europa attraversu l'Asia miridiunale, camminatu da l'abbandunati occidentali mentre fumavanu erba è cunnessu cù i lucali. Sobhraj faria fugliale questi vagabondi spiritualmente sete di qualsiasi soldi chì avianu, disprezzu di ciò chì ellu hà cunsideratu a so morale sciolta.

I ritardi di pruduzzione in Bangkok m'anu lasciatu à e mo mani per parechje settimane. Era una cità disorientante, puzzolente, scema di trafficu, spaventosa, piena di monaci mendicanti, bande di adolescenti, motociclette, templi, proxeneti assassini, prostitute terrificanti, bar di sbandite, giunti di striscia, venditori ambulanti, colonie di persone senza casa, è povertà stupefacente . Dopu avè scupertu chì Captagon, una putente anfetamina, era venduta sopra à u comptoir, aghju sedutu à a mo macchina da scrivere manuale affittata per 12 o 14 ore à stesi, lancendu poesie, entrate di ghjurnali, storie è lettere à l'amichi. A droga hà aiutatu a scrittura. Dopu à una binge di velocità, mi sò scuppiatu cun Mekhong, un whisky virulente hà dettu chì cuntene 10 per centu di formaldeide è si dice chì causerebbe danni cerebrali.

À e cene cù espatriati britannichi è francesi chì campavanu in Tailanda dapoi l'uffensiva di Tet, aghju pigliatu più rumore nantu à Sobhraj. Parlava sette lingue. Hè scappatu da e prigiò di cinque paesi. Si era passatu cum'è un eruditu israelianu, un cummerciante di tessuti libanesi, è mille altre cose mentre strascinava l'Asia meridionale per vittime turistiche cum'è un omu di droga è di robba. E persone chì hà fattu amicizia per e bevande si sò svegliate ore dopu in camere d'albergu o in muvimentu di treni, menu i so passaporti, soldi, camere, è altri oggetti di valore.

In Bangkok, e cose avianu pigliatu un gattivu turnu. Sobhraj s'era fattu un ogettu di passione per un secretariu medicu canadianu ch'ellu hà scontru in Rodi, in Grecia - una donna chjamata Marie-Andrée Leclerc, chì era in vacanze cù u so fidanzatu. Leclerc hà lasciatu u so travagliu, abbandunatu u so fidanzatu, è hà volatu à Bangkok per unisce à Sobhraj. À a so ghjunta, li hà urdinatu di pusà cum'è secretariu o moglia, secondu l'occasione. Sobhraj a fece raramente, assai à u so disgrazia, è solu quandu u so sensu cumunu minacciava di supranà e so fiorite fantasie romantiche.

Viaghjavanu in sù è in ghjò in campagna, droghendu i turisti, purtenduli in una cundizione semi-comatosa in un appartamentu di riserva Sobhraj affittatu. Li hà cunvinti chì i duttori lucali eranu quacceri periculosi è chì a so moglia, infermiera registrata, li averia prestu in u culore di a salute. Calchì volta li tinia malati per settimane, Leclerc amministrava una 'bevanda medicinale' custituita da lassativi, ipecac è Quaaludes, rendenduli incontinenti, nauseati, letargici è confusi, mentre Sobhraj dottorava i so passaporti è li usava per francà e fruntiere, spende i so soldi , è chjude i so valori.

In u 1975, hà scontru un zitellu indianu chjamatu Ajay Chowdhury in un parcu. Chowdhury s'hè trasferitu cun Leclerc è Sobhraj, è i dui omi anu cuminciatu à assassinà certi 'ospiti'. I 'Bikini Killings' sò stati particolarmente orribili, à u cuntrariu di qualsiasi crimini precedenti di Sobhraj. E vittime eranu drogate, cundotte in zone luntane, poi sbattute di tavule, imbevute di benzina è brusgiate vive, accoltellate ripetutamente prima chì a gola fessi, o mezu strangulata è trascinata, sempre respirendu, in mare.

Sobhraj avia tombu ghjente prima, cù overdose accidintali. Ma i Bikini Killings eranu diversi. Eranu accuratamente pianificati è pocu caratteristici ineleganti. Sò accaduti per un periodu stranamente cumpressu trà u 1975 è u 1976, cum'è un attaccu di rabbia chì durò parechji mesi è poi si firmò misteriosamente. Sobhraj è Chowdhury anu macellatu persone in Tailanda, India, Nepal è Malesia. Ùn si sà quantu: almenu ottu, cumpresi dui omicidi d'incenerimentu in Kathmandu è una vasca da bagno forzata chì s'annega in Calcutta.

Sobhraj hè statu finalmente arrestatu in u 1976 in New Delhi, dopu avè drogatu un gruppu di studienti ingegneri francesi à un banchettu in l'Hotel Vikram. Li hà ingannatu per piglià 'capsule anti-disenteria', chì parechji anu inghjuttitu in situ, diventendu violentemente malati minuti dopu. U scrivanu di l'albergu, alarmatu da 20 o più persone chì vomitanu in tutta a sala di pranzu, hà chjamatu a pulizza. Tuttu per casu, l'uffiziale chì si prisintò à u Vikram era l'unicu pulizzeru in India chì puderia identificà in modu fiduciale Sobhraj, da a cicatrice di una appendectomia realizata anni prima in un ospedale carcerale.

Pruvatu in New Delhi per un longu menù di crimini, cumpresu l'assassiniu, Sobhraj hè statu cundannatu solu per accuse più chjuche - abbastanza, si supponeva, per assicurà a so cacciata da a sucietà per parechji anni. In Bangkok, insomni da a velocità, aghju cuminciatu à suspettà chì Sobhraj ùn era micca veramente incarceratu in una prigione indiana cume i ghjurnali riportavanu. Eru abbastanza paranoicu da pensà chì postu chì pensava à ellu, ellu pensava ancu à mè. Aghju sunniatu di ellu in e rare ore chì aghju dormitu, figurendu a so figura magra, letale in calze di corpu neru, strisciante in i condotti d'aria è i pozzi di ventilazione in u mo edifiziu, cum'è Irma Vep.

Charles Sobhraj è Marie-Andrée Leclerc in u 1986. Foto di REX USA

In u 1986, dopu à dece anni di prigiò, Sobhraj hè partutu da a prigiò Tihar di New Delhi, aiutatu da cumpagni prigiuneri è da una banda chì avia riunitu à l'esternu. Hè scappatu droghendu una guardia intera cù un rigalu festivu di frutti dopati, pasticcini è una torta d'anniversariu. L'India, chì ùn avia nisun trattatu d'estradizione cù a Tailanda quandu Sobhraj hè statu arrestatu in u 1976, avia accettatu d'onurà un ordine speciale di estradizione dopu ch'ellu avessi servitu u so tempu in India - un ordine non rinnovabile validu per 20 anni.

A Tailanda avia evidenze di sei omicidi di primu gradu. U Bikini Killings avia arruvinatu l'industria turistica per parechje stagioni, è Sobhraj avia fattu scemi di a pulizza di Bangkok. Hè stata largamente creduta chì, s'ellu era extraditu, seria sparatu scendendu da l'aviò.

Fughjì da Delhi à Goa. Buzzed around Goa nantu à una motocicletta rosa, in una seria di travestimenti assurdi. À a fine, hè statu catturatu in u ristorante O & Coosiro, mentre utilizava u telefunu. Tuttu u scopu di a fuga era statu di esse arristatu è di riceve più tempu di prigiò per a scappata - solu per supera l'ordine di estradizione tailandese & a data di scadenza.

Dopu à anni di interessu sporadicu in Sobhraj, aghju vulsutu scuntrallu. Cusì in u 1996 aghju prupostu un articulu nantu à ellu à Spin . Ùn vulia micca particularmente scrive un articulu, soprattuttu micca per una versione glurificata di Tiger Beat , ma eranu disposti à pagà, allora sò andatu.

Prima aghju contactatu Richard Neville, chì avia passatu assai tempu cun Sobhraj quandu era in prucessu in New Delhi. Neville avia scrittu un libru, A vita è i crimini di Charles Sobhraj , è avà campava in una parte remota di l'Australia. Avia sempre incubi annantu à Sobhraj. 'Duvete andà à suddisfà a vostra curiosità obscena', mi hà dettu, 'è allora alluntanassi u più luntanu da quella persona - è mai, ùn avè mai più nunda da fà cun ellu'.

Quandu sò ghjuntu in New Delhi, a pena di deci anni di Sobhraj per u jailbreak stava per scadere, cun l'ordine di estradizione. Emu trasferitu in un hotel bonu appartenutu da un amicu di un amicu. Aghju spessu passatu à u Press Club di l'India in Connaught Place, una immersione preferita di ghjurnalisti di tuttu u paese. U club s'assumigliava à u vestibule di un flower di Bowery versu u 1960. Piatti d'arachidi spagnoli fritti in chili, l'unicu articulu comestibile di u menu, sò venuti gratisi cù e beie. Rivestendu i muri c'eranu ritratti di ghjurnalisti in forma di santuariu chì, dopu avè lasciatu u Club di stampa mortu ubriacu, eranu stati scruccati in u trafficu.

I mo novi culleghi eranu pieni d'anecdote spaventosi di Sobhraj - racconti di e so amicizie cù i pulitici è l'industriali incarcerati, di favulose somme ch'ellu avia statu offertu per i diritti cinematografici di a so storia. A Times Hindustan U currispundente m'hà assicuratu ch'e ùn entreraghju mai à vedelu. Sobhraj era statu messu in quarantena da a stampa, è i privilegi generosi ch'ellu avia avutu una volta in a prigiò di Tihar eranu stati tagliati quandu u novu guardianu hà pigliatu a direzzione.

U novu guardianu era Kiran Bedi, una legenda di l'ordine indianu. Anzianu campione di tennis, hè diventata a prima pulizza indiana. Era una feminista franca è, paradossalmente, un appassiunatu appassiunatu di u partitu di destra Bharatiya Janata. Fanaticamente incorruptibile in una forza di polizia riccamente currotta, era stata data numerosi 'messaggi di punizione' per scoraggialla, ma hà applicatu tale zelu di mente litterale à i so travagli - urdinendu ministri di u statu & apos; vitture parcheggiate illegalmente rimorchiate, per esempiu - ch'ella hè diventata un eroe naziunale chì i so patroni ùn pudianu micca sbarrazzassi. Prima di l'arrivu di Bedi, Tihar era statu cunnisciutu cum'è a peghju prigione in India, chì dice qualcosa. Bedi trasformò a so penalità in un altru trionfu di PR, trasformendu Tihar in un ashram riabilitativo, introducendu un regime inflessibile di meditazione matinale, furmazione prufessiunale è classi di yoga.

Una mattina mi sò pusatu in a sala di l'amministrazione di a prigiò, vicinu à un vitrinu d'armi cunfiscati. Suldati senza soldati passavanu, sbadigliendu è grattendusi e palle. Un gruppu eccitatu di donne hè ghjuntu, alcune in pantaloni, alcune in saris, circundendu una figura corta in biancu accecante più quattru, cù un tagliu di capelli butch è un pugnu di fascia. Questu era Bedi. Per cunsiglii di l'amichi di u Press Club, l'aghju dettu chì vulia scrive un prufilu per una rivista di New York. Pigliò solu mumenti in a so presenza per sente l'immensità sia di u so ego sia di a so sagacità.

Sò stata benvenuta per passà u tempu in prigiò, hà dettu. Ma se avessi pianificatu di parlà à Sobhraj, mi ne puderia scurdà. Avaria messu in periculu u so travagliu s'ella lasciava parlà à a stampa. Ch'ella fussi vera o micca, aghju avutu a certezza ch'ella avia l'intenzione d'esse l'unica celebrità in u locu. Aghju dumandatu cumu era Sobhraj.

'Carlu hè cambiatu!' hà dichjaratu in un accentu pattering di l'inglese indianu. 'Attraversu a meditazione! Hà da travaglià cù Madre Teresa quandu serà liberatu! Nimu u pò vede avà - hè riabilitatu! ' In u prossimu soffiu, mi hà suggeritu di stà in India per parechji mesi. Puderia campà assai bè quì, hà dettu, se accunsentissi à scrive ghostu a so autobiografia. Questu paria stranu.

Prima di pudè respirà, eru spintu fora è imballatu in una vittura bulbosa chì spedia longu à u muru perimetrale internu chì circonda i quattru carceri separati di Tihar, un enormu cumplessu cù assai spazii aperti, chì s'assumiglia à una cità petite. Simu ghjunti à un stand di revisione, induve sò statu purtatu à a fine di una fila di dignitari in vestitu formale. Sottu à noi, 2.000 prigiuneri pusavanu in pusizione di loto, parechji festunati cù una polvera culurita. Ùn avia micca idea di ciò chì facia quì, in jeans strappati è una maglietta Marc Bolan. U discorsu di Bedi era una celebrazione di Holi, una festa religiosa induista incuraghjendu l'amore, u perdonu è a risata. È polvere di culore smeary.

Dopu a ceremonia simu vultati à l'uffiziu. Bedi hà annunziatu ch'ella partia per una cunferenza in Europa u lindumane per parechje settimane. Desiderosa per mè, u so novu biografu, di ottene l'effettu sanu di l'ashram di Tihar, hà scrittu un laissez-passer à tutti i quattru carceri nantu à qualchì carta di scarti. Eru in. Spezia di.

Ogni mattina per trè settimane, aghju lanciatu versu a prigione Tihar in un taxi chì attraversava folla inexcitabile è trafficu confusu, bordendu elefanti è cenere, mucche affamate. Tuttu luccicava in u calore spaventosu. Avemu passatu u Forte Rossu, l'aria grassa cù u smog giallu è u fumu neru di i fochi di benzina. I mendicanti si accucciavanu in i pantani accantu à a strada, cacati candidamente mentre fighjulavanu u trafficu.

U mo laissez-passer hè statu ispezionatu ogni matina - cù u listessu scrutiniu dubbitosu - in un bufferu di sicurezza cavernosu trà duie porte di ferru immense. Ogni ghjornu, l'uffiziale di classamentu m'hà assignatu un curatore per a ghjurnata, è aghju provatu à piegà e cose in favore di i più ghjovani guardiani, chì eranu i più rilassati è permissivi, spessu mi abbandunavanu mentre andavanu à fumà è à chjachjarà cù l'amichi.

M'anu fattu vede qualcosa in Tihar chì mi primurava di vede - orti; corsi di yoga; classi di urdinatore; santuarii à Shiva è Vishnu cuperti di narcisi è ibici; cellule dormitoriu moquette in stuoie di preghiera; circuli sciolti di donne chjachjarate piegate nantu à i telai; una panatteria piena d'omi scalzi di tutte l'età, in pantaloni corti cum'è pannolinu, spulendu a pasta in i forni industriali. Aghju scontru i Nigeriani accusati di trafficu di droga; Cachemiri accusati di bumbardamenti terruristi; Australiani accusati di omicidiu; accusati persone chì avianu languidutu in prigiò da anni, aspettendu sempre una data di prucessu - i 'sottutrivi' indiani servenu spessu un termine pienu per i crimini ch'elli sò stati accusati prima ch'elli sianu ancu ghjudicati, è sì sò liberati, ùn anu micca cumpensazione per falsa prigiò.

Aghju vistu tuttu, eccettu Sobhraj. Nuddu mi pudia dì induve era. Ma un dopu meziornu, dopu à trè settimane di visite di un ghjornu, aghju avutu a furtuna: aghju avutu un mal di denti. U mo curatore m'hà purtatu à u dentistu di a prigiò, in una casuccia di legnu cù circa 30 omi allineati fora, aspittendu vaccinazioni contra u tifu.

U mo curatore si distratta parlendu à una infermiera in veranda mentre ella infilava a stessa agulla in un bracciu dopu l'altru. Aghju dumandatu à l'omi in fila se qualcunu puderia piglià un missaghju à Sobhraj, è un nigerianu chì porta una collana di perline incandescenti hà pigliatu u mo librettu è si n'hè andatu à u ritornu, dopu à l'appuntamentu di u mo dentistu. U mo visu era insensatu cù Novocain mentre infilava una carta piegata in a stacca di a mo arancia creà .

L'aghju aperta ore dopu, quandu u ghjovanu guardianu di a Prigione 3 mi hà purtatu à u mo hotel cù a so moto. Sobhraj avia scrittu u nome è u numeru di telefunu di u so avucatu cun istruzzioni per chjamallu sta sera. À u telefunu, m'anu dettu di scuntrà l'avucatu à nove ore esattamente a mane dopu, in u so uffiziu in u palazzu di ghjustizia di Tis Hazari.

U palazzu di ghjustizia Tis Harazi era una cosa di meraviglia, nata da u fronte di William S. Burroughs. Un Leviatanu in stuccu marrone, cun un oceanu di litiganti, mendicanti, venditori d'acqua, è varie forme strane di umanità chì surghjenu fora. À una estremità di u bastimentu un autobus ribaltatu, brusgiatu da dentro è da fora, abitava una grande famiglia di scimmie viziosi, strappendu eccitati eccelsior fora di i sedi divisi, stridi è lanciandosi è lancianendu feci à i passanti. Un barrancu pocu fondu hà siparatu i terreni di u palazzu di ghjustizia da una mesa labirintica di bunkeri in cimentu squat chì servia da avvucati & apos; uffizii.

L'avvucatu era un omu d'aspettu disossatu d'età inguessibile, cù a pelle fosca è caratteristiche ariane. Mi hà dettu di lascià a mo fotocamera daretu. Andemu versu u tribunale, attraversu a folla, è cullemu qualchì scala per una sala di ghjustizia scura è scatula.

Aghju ricunnisciutu Sobhraj in una fila di querellanti, unu per unu chì s'avvicinava à u bancu di un ghjudice sikh biliare in un turbante giallu luminosu chì hà penseru scappatu da una buttiglia di Coca-Cola. L'avucatu ci hà presentatu.

Sobhraj hè statu cundottu à a prigione Tihar in New Delhi in aprile 1977. Foto di REX USA

Sobhraj era più cortu di quantu m'aspettu. Avia un berettu spurtivu inclinatu nantu à i so capelli di sale è di pimentu. Una camicia bianca cù strisce turchine, pantaloni turchini scuri, scarpe da tennis Nike. Leggeru, ancu qualunque sia u pesu ch'ellu hà messu ovviamente hè andatu direttamente à u culo. Purtava occhiali senza bordu chì facianu i so ochji enormi è aspettu umidi, l'ochji di qualchì mammiferu sborru sottumessu. U so visu facia pensà à un attore di boulevard un pocu sfracicatu anzianu notu per a so bellezza. Hè passatu per una morfologia di espressioni 'amichevuli'.

Aghju evitatu i so ochji è mi sò fissatu in bocca. Daretu à e so labbre carnose, avia denti di fondu sfarenti irregulari, frastagliati, suggerendu vagamente a mascella di un anfibiu predatore. Aghju decisu chì lighjia troppu in a so bocca è mi focu annantu à u so nasu, chì era più piacevuli furmatu.

Aspettava di difende u so latu di qualchì triviale liti di un tippu ch'ellu era sempre iniziendu, principalmente per esce da a prigione per un ghjornu è fà un spruzzu in i ghjurnali lucali. 'Bisogna à aspettà fora' sò state e prime parolle ch'ellu m'hà dettu. 'L'avucatu vi mustrarà.' M’hà purtatu in un locu sottu à una finestra rettangulare alta in a facciata di u palazzu di ghjustizia.

Una mez'ora dopu, u visu di Sobhraj apparve in a finestra, incorniciata contr'à una cellula di tenuta micca illuminata. Nanzu di pudè dì qualcosa, m'hà pisatu di dumande nantu à mè stessu: quale eru eiu, d'induve sò venutu, induve sò andatu à l'università, chì tippu di libri aghju scrittu, induve aghju campatu, quantu seraghju in L'India, un Niagara virtuale di dumande furzanti nantu à e mo attitudini pulitiche, a mo religione s'ellu ci hè, a mo musica preferita, e mo pratiche sessuale. Aghju mentitu nantu à tuttu.

'Induve stai in New Delhi?' m'hà dumandatu. Aghju marmellatu qualcosa di l'Oberoi Hotel. 'A-ha', schjattò Sobhraj. 'L'avucatu m'hà dettu chì l'avete chjamatu da un hotel in u Mercatu Channa.'

'Hè vera, ma mi trasfiriu à l'Oberoi. Forse sta sera! ' Aghju dettu cun enfasi. Sò stata colpita subitu cù u penseru di unu di i servitori di Sobhraj, di i quali ci ne era sempre assai à l'esternu, mi facianu una visita à sorpresa è mi participavanu à qualchì schema di sonu innocente chì mi faria sbarcà in prigiò senza alcun laissez-passer .

Fora di nunda: 'Forse puderete travaglià cun mè scrivendu a mo storia di vita per u film.' Qualcosa chì sentia a dimensione di una fossa di pesche di colpu m'hà ingutuppatu a gola mentre li aghju dettu di esse solu in India per qualchì settimana. 'Vogliu dì dopu. Dopu sò fora. Pudete vultà. '

Mi sentu sollievatu quandu un ghjurnalistu irritante è goffu canterò finu à a finestra è l'interrompeu, ancu se eru subornatu à i guardiani di Sobhraj ogni 15 minuti per u privilegiu di parlà cun ellu.

Un pocu dopu, Sobhraj hè surtitu da u chjosu, manaccatu da i so polsi è e so caviglie è incatenatu à un suldatu chì si lampava daretu à ellu. Avia qualchì altra attività à a fine luntana di u palazzu di ghjustizia. M'anu permessu di marchjà accantu à ellu, o piuttostu, m'hà dettu, senza scuntrà alcuna obiezione da i so guardi. Caminamu in un anellu di persunale di l'armata, cù mitragliatrici puntate versu noi dui. Altri prigiuneri cù affari ghjudiziari semplicemente camminavanu di a manu cù e so scorte senza armi, ma Sobhraj era speciale. Era un assassinu seriale, è una celebrità maiò. A ghjente si precipitò per u cordon sanitaire per dumandà u so autografu.

'Avà', l'aghju dumandatu mentre andavamu, 'prima chì Kiran Bedi ripigliessi a prigiò, a ghjente hà dettu chì eri veramente incaricatu di u locu.'

'Ti hà dettu ch'e scrivu un libru?' si chjappò. 'À propositu d'ella?'

'Hà dettu qualcosa. Ùn mi ricordu micca esattamente. '

'Sò un scrittore. Piaci. In prigiò ùn ci hè tantu da fà. Lettura, scrittura. Mi piace assai Friedrich Nietzsche. '

'Oh, sì. U Superman. Zarathustra. '

'Iè, esattamente. Aghju a filusufia di u Superman. Hè cum'è mè, senza usu per a moralità burghese. ' Sobhraj si piegò, battendu e so catene, per tirà una gamba di pantaloni. 'Eccu cumu aghju gestitu a prigiò. Cunniscite quelli picculi micro-registratori? Li videraghju à mè stessu quì, vidite. È sottu à e mo maniche. Aghju avutu i guardiani chì parlavanu di piglià tangenti, di mette e prostitute in prigiò. '

Mi hà fattu vede qualchi cartulare scrunched in un portafogliu in plastilina ch'ellu avia purtatu in a so tasca di a camicia.

'Quessi sò i ghjurnali per una Mercedes chì vultaraghju quì', hà dettu, indicendu a porta aperta di l'uffiziu. 'Si applica contr'à a mo fianza. Quandu lasciu Tihar, devu dà li qualchì soldu. '

'Per permessu, vulete dì ...'

'Quandu partu per travaglià cù Madre Teresa.' Yikes.

'Bisognu à dumandassi qualcosa, Charles,' aghju ripetutu, u più fermu chì aghju pussutu. In u corsu di a nostra cunversazione (di a quale questu hè solu u sommu) aghju notatu chì Sobhraj avia fattu una sorta di collage mentale di tuttu ciò chì l'aghju dettu prima di me stessu, è mi stava alimentendu parti cun ellu, cù vari plausibili mudificazioni, cum'è revelazioni nantu à ellu stessu. Hè una tecnica standard di sociopati.

'Vulete ancu u mo autografu?'

'No, mi piacerebbe sapè perchè avete assassinatu tutte quelle persone in Tailanda.'

Luntanu da l'effettu sfracellante chì avia speratu, Sobhraj hà surrisu à qualchì scherzu privatu è hà cuminciatu à pulì i so bichjeri cù a so camisgia.

'Ùn aghju mai assassinatu à nimu.'

'È Stephanie Parry? Vitali Hakim? Quelli zitelli in Nepal? In vacanze di vacanze di Natale, Sobhraj è Chowdhury, Leclerc in traccia, avianu trovu u tempu d'incenerisce dui turchini in Kathmandu.

'Avà parlate di tossicodipendenti.'

'Ùn avete micca tombu?'

'Puderanu esse ...' Hà cercatu a parolla curretta. 'Uh, liquidatu da un sindicatu, per trattà eroina.'

'Site u sindicatu?'

'Sò una persona. Un sindicatu hà parechje persone. '

'Ma avete digià dettu à Richard Neville chì avete tombu quelle persone. Ùn ti vogliu micca offende, ma vogliu sapè perchè l'hai tombu. '

'A vi dicu solu.' Sentu u tempu scappà. Ùn aghju micca cunsideratu prudente di vede torna sta persona, è appena hà cunclusu st'affare turbu cù a Mercedes u ripigliaranu à Tihar.

'Beh, ti possu parlà di unu', disse dopu un silenziu pensativu. Si appughjò in mè cunfidenzialmente. Unu di i guardiani tossia, ricurdendusi di a so presenza. 'A zitella di California. Era briaca, è Ajay a purtò à Kanit House. ' A sapiamu, vedi. Sapiamu chì era implicata cù l'eroina. Hà continuatu à cuntà cumu hà tombu Teresa Knowlton, una ghjovana donna chì ùn era sicuramente micca stata coinvolta cù l'eroina è prevista di diventà una monaca buddista, più o menu esattamente u modu in cui avia dettu a storia à Richard Neville un quartu di seculu nanzu. U so cadaveru hè statu u primu à esse truvatu, in bikini, chì flottava da a spiaggia di Pattaya. Da quì u Bikini Killer.

Quand'ellu hè ghjuntu à a fine di una longa storia brutta, aghju dettu: 'Ùn sò micca veramente interessatu à cumu l'hai uccisa. Ciò chì mi piacerebbe sapè hè perchè. Ancu se stessi travagliendu per un sindicatu di Hong Kong ci deve esse qualchì ragione perchè tù è micca qualcunu altru faria questu. '

Un guardianu hà indicatu chì Sobhraj puderia entre in l'uffiziu. S'arrizzò cù un gran tintu di catene. Si scuzzulò uni pochi di passi è fighjò nantu à a so spalla.

'Hè un secretu', hà dettu, u so visu di colpu mortu seriu. Dopu hà sparitu, agitendu u titulu per a Mercedes, Iago finu à a fine.

Sobhraj lighjendu nantu à ellu stessu in un ghjurnale francese à a so ghjunta in Parigi d'aprile 1997. Foto di REX USA

Pensu chì Sobhraj è Chowdhury anu avutu pigliatu assai velocità. Aghju spessu speculatu chì i Bikini Killings sò stati un rituale di morte torcitu, omoeroticu scatenatu da a psicosi di l'anfetamina. Vuliu suggerisce questu à a polizia di Bombay, ma postu chì eru in velocità, aghju avutu u pensamentu paranoicu chì, se l'aghju educatu, mi puderianu fà un test di droga, quì in u so ufficiu.

Sò andatu à scuntrà à Madhukar Zende, un cumissariu di polizia stranamente solidu, stranamente felinu, chì m'hà presentatu balle di deposizioni scritte a manu da e coorte di Sobhraj, scribbati in bola o matita, cunfessendu à più larcenies in Peshawar è Karachi è Kashmir, realizatu in una frenesia di transitu sconcertante rapidu. Zende avia arrestatu à Sobhraj duie volte: una volta in u 1971 u 42esimu anniversariu di Zende, dopu à una robba di ghjuvelli à l'Ashoka Hotel di New Delhi, è una volta in u 1986, dopu à a pausa in prigiò di Tihar.

Hà parlatu di Sobhraj cun affettu ironicu, sgrignendu i so baffi Artagnan mentre si ricurdava di u principiu di l'anni 1970, quandu Sobhraj hà tenutu un appartamentu in Malabar Hill è si hè fattu pupulare in Bollywood offrendu Pontiacs è Alfa Romeos rubati à un scontu eccitante. Per scam di dicier, hà recrutatu stooges in bars à succhi è ostelli fleapit in Ormiston Road, facendu a so cosa di droga è di robba à i turisti ricchi in u Taj o l'Oberoi vicinu à a Porta India per mantene in pratica.

'Era interessatu à e donne è à i soldi', Zende suspirò. 'Hà lasciatu una traccia di cori spezzati induve andava.' In u 1971, Sobhraj avia aspittatu una chjama internaziunale à u ristorante O & Coosiro in Goa quandu Zende, travestitu da turistu, l'hà arrubatu.

Mi sò pusatu vicinu à u locu induve Sobhraj era statu sequestratu, cume lucertole iridescenti è minuscule cullavanu in sù è in ghjò da i muri verdi salvia di l'O & Coosiro. Era fora di stagione in Goa. I Camareri stavanu intornu senza scopu in a sala da manghjà cum'è gigolò in una sala di ballu viota.

Nantu à a veranda à l'ombra, Gines Viegas, u pruprietariu, m'hà appiccicatu di rum è di coke mentre tracciava racconti di i so anni cum'è agente di viaghji in Africa è in Sud America. Era una tartaruga irritabile, ma di tantu in tantu inseria freschi dettagli di e settimane quandu Sobhraj si presentava ogni notte per aduprà u telefunu à u risturante.

'Chjamava a so mamma in Francia', mi hà dettu Viegas. 'Sembrava diversu ogni volta, purtendu parrucche, u visu tuttu cumpostu. Hà fattu u so nasu più grande cù stucche. Quandu Zende era quì nantu à a so famosa stacca, purtava Bermuda è magliette turistiche. Sapiu chì era subitu un fliccu. '

Madhukar Zende hè mortu avà. Cusì hè Gines Viegas. Charles Sobhraj hè sempre vivu.

I novi proprietarii di O & Co; Coiroiro anu installatu una statua di Sobhraj à a tavula induve hà manghjatu a cena a notte di u so arrestu. In quantu à Kiran Bedi, hà persu u so travagliu - vittima di hubris è, micca imprevedibile, di Sobhraj. Sta donna dura s'hè addolcita sottu un tsunami di u lamentu di u Serpente. Crede cusì ferventemente in a so riabilitazione chì hà permessu à una squadra di film francese in Tihar di documentallu, dendu à i so superiori una scusa per licenzialla.

À u cuntrariu di ciò chì Zende hà dettu, ùn credu micca chì Sobhraj sia mai statu interessatu à e donne o à i soldi. Malgradu tuttu u bling ch'ellu hà fattu vede per impressiunà i so marchi, u so piacè in a vita li metteva unu nantu. Ùn hà mai avutu più di poche centinaie di dollari da i turisti chì si sò presentati à Kanit House è dopu sò stati morti. Ogni volta chì hà coltu un colpu di ventu da u so mistieru, hà volatu istantaneamente versu Corfù o Hong Kong è hà fattu saltà tuttu in un casinu. E donne di a so vita sò sempre state puntelli per un'impresa criminale, o publicità. Sì Carlu era sempre un stud fabulosu, nimu ùn l'ha mai dettu. È averianu.

Sobhraj hè statu scortatu da a pulizza nepalese dopu una audizione in un tribunale di distrettu in Bhaktapur u 12 di ghjugnu di u 2014. Foto di AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Ùn sò micca sapendu perchè i Bikini Killings sò accaduti. Ma in quella parte di u mondu, tali eventi eranu chjamati 'amok' - un 'furore scatenatu', prima osservatu da l'antropologhi in Malaya à a fine di u 1800. Più spessu, avà, accadenu quì in i Stati Uniti. Eric Harris è Dylan Klebold si sò imbruttati à Columbine. Adam Lanza corse amok in Newtown, Connecticut. L'avvenimentu scatenatore in Bangkok - mi sentu abbastanza sicuru - hè Ajay Chowdhury. L'assassinii anu cumpostu un brevi capitulu in a vita stupenda di u crimine di Sobhraj: una splusione prolungata di 'overkill' da parte di un artista astutu, inaffarabile, che si vanta di autocontrollo. L'uccisioni sò principiate quandu Chowdhury hè entratu in u quadru è si hè fermatu quandu l'abbandunò.

Per u scantu di parechje persone chì anu pruvatu à prevene, Sobhraj hè statu liberatu da a prigiò un annu dopu avè l'incuntratu. Cum'è un cittadinu francese cun antecedenti penali, hè statu cacciatu in furia da l'India. Si hè stallatu in Parigi, induve hè statu presumibilmente pagatu 5 milioni di dollari per a so storia di vita è hà cuminciatu à dà interviste per 6 000 $ à u pop, in u so caffè preferitu di i Champs-Élysées.

Ma ùn hè micca a fine. In u 2003, hè ghjuntu in Nepal - l'unicu paese in u mondu induve era sempre un omu cercatu. (A Tailanda hà un statutu di limitazione per tutti i crimini, cumpresu l'assassiniu.) Cridia - o cusì si dice - chì l'evidenza contru à ellu era crollata da longu tempu in polvere. Ùn sò micca sicuru chì hà cridutu quessa. Hà rugitu intornu à Kathmandu in una motocicletta, cum'ellu avia in Goa, fendu si vede. I nepalesi avianu cunservatu cù attenzione ricevute datate per una vittura in affitto è prove di sangue truvate in u bagagliu è anu procedutu à arrestallu, abbastanza bè, in un casinu.

Mentre scrivu questu, aghju ghjustu vistu un video di YouTube chì mostra Sobhraj perde u so ultimu appellu per una cundanna di omicidiu in Kathmandu. Tantu tempu separa i Bikini Killings da u presente chì u so modu di finisce ùn illustra più a tendenza di certi individui à flagellà a so patologia finu à l'autolimulazione. Ciò chì illustra hè l'ultima inutilità di tuttu di fronte à u prucessu di invecchiamento. Sobhraj hà invechjatu. S'ellu ùn hè micca stancu di sè oramai, hè certamente diventatu scemu. S'è vo fighjate a so storia per sempre chì l'aghju - a traccia senza fine di malizia è di distruzzioni chì ùn hà purtatu chè da induve hà principiatu, una cella di prigiò; i soldi arrubbati è ghjucati à l'istante; u muvimentu perpetuu inutile attraversu i paesi è i cuntinenti -verete chì Sobhraj era sempre ridiculu. A prima impressione chì l'aghju avutu faccia à faccia hè stata di ridiculu aggressivu, implacabile.

E so vittime eranu persone allora di a mo età, senza dubbitu girandulavanu nantu à a terra in a listessa nebbia mentale chì aghju purtatu in i mo 20 anni, esattamente in i stessi anni. A storia mi chjamava tempi fà, senza dubbitu, perchè mi dumandava se, à u so postu, avessi pussutu esse cundannatu ancu à morte da Sobhraj: In e fotografie di quellu tempu, paria una persona chì avessi dormitu in u Anni 70-cum'è parechje persone sfarente, in fattu, cù quale aghju dormitu in l'anni 70. Ùn ci era manera di risponde à a dumanda incuntrendu lu. Ellu ùn paria più cum'è qualchissia cù quale avessi mai dorme, è sapiu in anticipu ciò ch'ellu avia fattu. Un criminale propiu cum'è Sobhraj seria impussibile avà: Interpol hè urdinatu; una persona ùn pò micca saltà in e fora di aerei è attraversà e fruntiere senza nunda, ma parlà veloci, sorrisi sexy, è passaporti falsamente falsificati; ogni gioielleria in u mondu hà telecamere di sorveglianza, è prestu ogni strada di u mondu averà ancu elli.

Ma forse aghju avutu tuttu u male da u principiu, quantunque. Per anni aghju immaginatu Sobhraj seducendu credulenti, stoners micca assai brillanti in a so rete di morte per mezu di l'incantu sessuale è di l'astuzia superiore. Ma chì si e persone chì hà tombu ùn anu micca compru u so attu più di mè, indipendentemente da quantu era attraente à u mumentu, è ancu senza sapene nunda di ellu? Chì si, invece di una maghjina di perfezione, anu vistu un perdente ovviamente asiaticu, divertente è scemu, cum'è un ponce in un vestitu d'affari scellinendu davanti à una striscia, fingendu assurdamente di esse francese, o olandese, o vagamente europeu, 'cum'è elli. ' E se l'anu cunsideratu divertente pateticu ma forse utile? A maiò parte era stata `` attirata '' micca da u so appellu sessuale, o da u so scherzu oleosu, ma da a prospettiva di uttene pietre preziose costose à bon pattu. Hè solu pussibule chì e so vittime anu imaginatu chì u cunducianu è u trovanu ridiculu cum'è mè. È forse anu cridutu - patronamente, cun indulgenza liberale, illuminata - chì una persona ridicula hè ancu una inofensiva.