Tutte l'imaghjini per cortesia di Dmitrij Panov
Questu articulu hè statu apparsu inMediaMenteGermania
U primu ghjornu di ferraghju 2016, Dmitrij Panov, 25 anni, hà publicatu un post nantu à u so blog :
'Bonghjornu, mi chjamu Dmitrij Panov è aghju da more prestu. Pò parè stranu, ma hè cusì chì hè. '
Un ghjornu, circa quattru anni nanzu - in Dicembre di u 2011 - Dmitrij stava aspittendu solu in una sala d'esame, stancu da a scansione MRI ch'ellu avia avutu appena. Dopu avè vistu a scansione, u duttore hà bisognu solu di pochi secondi per diagnosticallu. A crescita cellulare maligna in u so cervellu-un tumore. Rilassatu, Dmitrij sunò subitu à a so mamma per dilli chì ellu sapia infine ciò chì li stava male.
Dmitrij hà studiatu psiculugia in Marburg, induve hè andatu ind'è u duttore quandu ùn pudia più piglià u dulore cutidianu in u so spinu è a voglia constante di vomità. L'ortopedista hà presuppostu ch'ella era una sorta di tensione - u fisioterapeuta u mandò à un internistu. Un ghjornu, circa un mese dopu, Dmitrij ghjucava à Tetris quandu di colpu cascò à u pianu. Si svegliò in a clinica universitaria di Marburg, è infine vide un neurologu. Quandu hè statu cunfirmatu chì avia un tumore cerebrale, a chirurgia era prevista per a mane dopu. Aspettava cun impazienza a chirurgia è e radiazioni seguenti. U dulore, u vomitu, u svenimentu - seria tuttu sparitu. Dmitrij hà pigliatu un semestru fora di l'università per recuperà. À u primu, hà avutu un trattamentu di radiazioni ogni sei settimane, più tardi ogni pochi mesi.
I duttori ùn avianu micca assai tempu per ellu-qualchì volta unu di elli li dumandava cumu si sentia. Ma Dmitrij hà pensatu chì e so risposte piglianu sempre troppu tempu - avia bisognu di più parolle per discrive ciò ch'ellu passava chè u duttore avia pacienza per. Una volta, dopu chì una infermiera li avia tiratu sangue, i pantaloni di Dmitrij eranu cuperti di sangue. Ùn hà micca ricevutu scuse.
'In i ghjorni dopu à a chirurgia, aghju amparatu nantu à i vantaghji di forti anestetichi (e visioni!) È di un cateteru (andà à u bagnu hè per i cumuni). Dopu à dece ghjorni, aghju trascinatu torna in u mondu. Dopu aghju avutu radiazioni è chimio-è tuttu andava bè per i prossimi anni. Saria statu bellu sì hè stata quì chì sta storia hè finita. '
U trattamentu hè riesciutu, è dopu à dui anni di esse senza cancru, e preoccupazioni di Dmitrij anu calatu. Ma conta solu cum'è 'senza cancheru' dopu cinque anni - micca dui.
Hà ripresu i so studii di psiculugia è hà tornatu à a so vita di ghjucà videogiochi è di fighjà filmi cù l'amichi. Si hè unitu à a truppa teatrale di a scola, hà discusitu di filmi nantu à un forum di film in linea, è hà scontru cù a ghjente di quellu forum in a vita vera. Hà amatu quella comunità: Quandu si hè ammalatu per a prima volta a nutizia s'hè sparta subitu nant'à Facebook - e persone chì u cunniscianu solu in ligna u so sunatu. Cù l'anni, Dmitrij avia racoltu 680 DVD - i so favuriti sò Kill Bill , Moonrise Kingdom, è a versione uriginale sudcoreana di Oldboy .
D’aprile 2015, un annu nanzu d’esse statu ufficialmente cunsideratu libaru di u cancheru, si ritrova in l’uffiziu di u duttore. Hè statu diagnosticatu cun una recurrenza-u stessu tipu di tumore in u stessu locu. Hè statu sottumessu à un'altra chirurgia, seguitatu da radiazioni è chimio. Duvia ricumincià à cuntà l'anni senza cancheru.
Dmitrij cù marcature per a so radioterapia
Versu a fine di u 2015 u so fluidu spinali hè statu pruvatu, chì hà purtatu à un novu diagnosticu: metastasi cerebrali. Un novu giru di chimioterapia hà seguitatu - i duttori ùn saranu micca capaci di sbarrazzassi da veru di e metastasi, ma vulianu 'ottimisà a qualità di a so vita u più pussibule'. Hà avutu un stadiu 4 medulloblastoma nantu à u parte di u so cerbellu influenzendu u so cuntrollu di u mutore. S'ellu diventava più grande, puderia influenzà ancu u so equilibriu, o appughjà contr'à a corteccia visuale. I medulloblastomi sò qualchì volta chjamati 'tumori di i zitelli' perchè apparsenu soprattuttu in i giovani. Ùn ci hè stata guasi nisuna ricerca nantu à ciò chì facenu à l'adulti è à i ghjovani adulti cum'è Dmitrij, cusì i duttori anu da sperimentà.
A nutizia chì ùn ci era micca veramente nunda da fà ùn hà micca surprisatu à Dmitrij - u fattu chì ùn fussi micca operabile significava chì puderia passà Natale cù a so minnana invece di esse in ospedale. Avia dighjà mancatu u so anniversariu mentre era sottumessu à a chimioterapia.
A nutizia l'hà purtatu à scrive stu primu articulu di blog, à 2 ore u 1u di ferraghju:
'Bonghjornu, mi chjamu Dmitrij Panov è aghju da more prestu. Pò parè stranu, ma hè cusì chì hè. '
Chjamava u so ghjurnale in ligna 'Dying With Swag' è publicava qualcosa di novu ogni quattru ghjorni - per mustrà chì l'incurabile è inevitabile ùn hè micca cusì male. Vulia lascià qualcosa daretu.
Dmitrij hè natu in l'Unione Soviètica, 25 anni fà. U cordone ombelicale era statu avvoltu intornu à u collu è ùn respirava micca. Sicondu a so mamma, ci hè vulsutu quattru ore per rinvivallu. Campa à 30 chilometri da Dmitrij, in Herborn. Avà, averia persu u so solu figliolu quantunque.
Dopu à e so visite in clinica, anderebbe in casa à l'appartamentu ch'ellu sparte cù a so migliore amica Sabine. Dmitrij parla cù a so mamma à u telefunu ogni tantu, ma ùn hà mai vulsutu turnà ind'è ella - hè facilmente fastidiu è, secondu à Dmitrij, ùn ci hè micca wifi adeguatu à a so mamma. Ùn hè micca tornatu à i so studii, ma hà riempiutu i so ghjorni à guardà filmi è à ghjucà videogiochi. A so truppa teatrale hà interpretatu Oscar Wilde L'impurtanza di esse seriu , è a notte d'apertura hè inciampatu, vacillante, nantu à a scena. Dopu l'ultimi applausi, i so cumpagni di scola l'anu purtatu drittu à a clinica universitaria.
'Pianu pianu, u sintimu chì ùn usciraghju mai da sta clinica diventa più forte. Hè probabile chì diventerà peghju. L'accettu? Ancu micca. Hè cusì fastidiosu chì i duttori ti facenu sempre aspettà. Aghju u dulore in u mo spinu, e mo gambe, u dulore in u mo culo torna sempre; u IV continua à gocciolare. Puderia esse peghju. Ùn vogliu micca pensà à ciò chì faraghju quandu hè. '
(29 aprile 2016)
Dmitrij hà avutu un'altra operazione è altre sei settimane di radiazioni. Hà intesu dì chì puderia esse paralizatu da i ghjetti, hà cuminciatu à scrive u so testamentu - i so DVD averianu bisognu di un novu pruprietariu. Quandu i muri bianchi di a clinica parianu chjudelu, li aiutò à leghje i cummenti di i so lettori.
'Ciò chì avia impurtanza per mè è ùn hè più:
College.
Sessu. '
(Lugliu 2016, 'Ask Me Anything' in Reddit)
Hè statu accettatu in un centru di recuperu - micca un ospiziu, perchè ùn era micca andatu à more prestu. Ùn vulia micca sapè quantu tempu li restava, esattamente. Ùn hà micca paura di a morte - alcune persone morenu infelici à 100 anni, morirà cumpletu prima di 30 anni. Hà scrittu ch'ellu ùn hè micca interessatu à girà u mondu, ma hè tristu per mancà uni pochi cose: ch'ellu ùn hè mai andatu à u buffet cinese tuttu ciò chì si pò manghjà à u cantu da un supermercatu Penny in Bonn. È ùn pudendu micca ghjucà tutti i ghjochi video chì ùn sò ancu stati liberati.
'L'ultima volta, aghju scrittu chì ùn aghju micca paura di more. Forse averia dittu chì ùn aghju micca paura di esse mortu. Quandu site mortu, ci hè sempre qualchì vita in voi è certe volte pensu chì aghju paura di a vita. '
(11 di maghju 2016)
Un ghjornu assulanatu di maghju di questu annu, Dmitrij era in u quartieru di neurulugia di a clinica in Assia-bluccatu in a so stanza è à pena di spustassi. Hè quì chì l'aghju cunnisciutu. L'altri pazienti sò andati à spassighjà fora, o stesi in l'erba in u parcu adiacente. A clinica hà una ala per e persone cun prublemi mentali è l'altra per e persone chì recuperanu a so forza fisica. A volte, Dmitrij ùn era micca sicuru in quale ala era.
Vidia filmi, facia ghjochi, è fighjava per a finestra, affaccendu nantu à una furesta. A vista ùn li interessava tantu. U so spinu facia male, ùn hè statu capace di truvà una pusizione còmuda dapoi ghjorni. U so ultimu diagnosticu hè statu un'altra metastasi, cultivata nantu à una di e so vertebre. Ùn pudia micca vede currettamente certe volte, chì durerebbe circa una meza ora.
'Matinata / meziornu probabilmente u dulore u più intensu di a mo vita. Hè andatu bè da circa una ora (grazie à u paracetamolu chì aghju avutu per una frebba). Hè luntanu da esse ideale, ma sò capace di pusà è ùn sò micca sempre urlendu di dulore. Speremu chì resterà cusì - prima perchè mi piacerebbe esce da quì, è secondu perchè ùn sò micca sicuru chì possu ripiglià lu. '
(4 di ghjugnu, 2016)
Dmitrij hè statu mandatu in casa u 9 di ghjugnu di questu annu.
Dopu à a so morte, Sabine publicherà a so ultima entrata in blog per ellu.