Se vulete sapè cumu pare una 'sala di screening secondaria', verificate da un latu di a sala doganale chì u vostru passaport hè stampatu in i Stati Uniti. Cercate e pile di bagaglii di cabina incustoditi da una porta senza marcatura. Verificate l'aria per l'odore di e persone chì sò volate à meza parte di u mondu per finisce ammansati nervosu inseme in una stanza. Cerca a sala verde.
Aghju cuminciatu à chjamà la stanza verde a prima volta ch'e mi sò statu mandatu cinque anni fà, quandu era decorata cù piastrelle verdi vomitu. Nanzu à i ghjorni di Global Entrance o Mobile Passport, tutti - cumpresi i detentori di passaporti americani cum'è mè - si sò messi in fila per vede un agente di cuntrollu di passaporti. Per a maiò parte di i cittadini di i Stati Uniti, ci sò di solitu un pocu di brevi chit-chat di u ciao, cumu-fate, induve-site-statu, benvenutu-casa varietà. Questa volta, però, l'agente hà cuminciatu à dumandà dumande.
Aghju persu un passaportu?
Ié, circa 20 anni fà. Ddu passaportu avaria avutu bisognu di rinnovu duie volte - mandendu per mail à u Dipartimentu di Statu o visitendu in persona un ufficiu di passaporti. Aghju passatu duie decennie viaghjendu regolarmente in e fora di i Stati Uniti per u so rimpiazzamentu è i so successori. Ma avà mi dumandanu circa stu passaportu guasi ogni volta chì volu in u paese, è sò dapoi parechji anni.
Ùn ci hè nunda altru chì li faci tirà mi. Sò un cittadinu americanu biancu allegru, apertamente gay, cun genitori britannichi è un accentu transatlanticu chì a volte hà i capelli viola. Ùn sò micca cascatu in alcun gruppu ad alto risicu. Ùn aghju micca visitatu alcunu di i paesi 'à risicu elevatu' avà sottumessi à l'ambitu iniziale di a Ban Musulmana. Ùn sò mai tiratu per un screening speciale cum'è qualsiasi tipu di risicu per a sicurezza quandu mi imbarcate in un volu, ancu quandu aghju riservatu biglietti di sola andata à l'ultimu minutu.
L'agente face qualchì scrittura in l'urdinatore, poi chjama un altru agente. 'Secondariu', li dice. U mo passaportu è a forma doganale turchina sò trasmessi à l'altru agente.
Sò scortatu, prima di caccià u mo saccu verificatu da a cintura, attraversu una porta in a stanza verde. Mi dicenu di lascià u mo saccu - chì hà u mo laptop, u mo telefunu, tutti i mo oggetti di valore - in una pila fora di a porta. Ùn site micca permessu di piglià alcuna elettronica in l'internu, micca un telefunu, micca un lettore elettronicu, nunda. Durante l'anni chì eru abituatu in una stanza verde, aghju amparatu à purtà a rivista di a compagnia cù me per alluntanassi ogni sughjornu, chì si stendia spessu à un'ora.
In a stanza verde, a scorta passa i mo documenti à un altru agente, chì li mette in una di una serie di cartulari codificati per culori. Mi dicenu di pusà è aspittà, per un tempu indeterminatu. Sò passatu da agente in agente in agente, senza spiegazione, è spessu senza identificazione di quale mi devu aspettà di sente da u prossimu.
Ogni stanza verde, ùn importa chì aeroportu, hè essenzialmente u listessu stranu limbu. Banche di sedie istituziunali dure piene di persone chì a pelle vene in varie tonalità di marrone. Illuminazione istituziunale, ma micca abbastanza in u salottu. Affissi di motivazione Federali Patriottichi cun acule chì volanu sopra à e parolle scuzzulate o avertimenti severi, sbucciati à l'anguli.
L'agenti di u Dipartimentu di a Sicurezza Naziunale si ponenu nantu à una targhetta elevata daretu à un bancone è urdinatori. Hè stranamente silenziosu, eccettu per u cliccu di e tastiere, u sniffing occasionale di un viaghjatore chì piange tranquillamente, o quandu u nome di qualcunu hè urlatu da unu di i persunali.
'J. Rodriguez! ' M'arricordu chì unu di l'agenti chjamava una volta, in a sala verde di u Terminal 4 di u New York JFK. Quindici persone si sò alzate mentre l'agente hà continuatu à urlà l'infurmazioni persunali di J. Rodriguez per restringe a diritta.
Hè difficiule di discrive u modu ostile ma annoiatu chì l'agenti di a stanza verde trattanu i passeggeri - ancu allegri tippi bianchi super-gay cù accenti transatlantichi cum'è u mo. Hè cum'è un incrociu trà u DMV è u Panopticu, un mischju unicu di burocrazia, autorità è intoccabilità chì crea un pocu di u cumpurtamentu più spaventosamente rude è irrispettosu chì aghju mai vistu.
Ùn hè solu chì l'agenti di securità di a patria eranu maleducati. Puderaghju trattà cun rude. Sò un New Yorker. Hè u nostru paràmetru predefinitu. Hè chì si sentianu ... intoccabili, è eranu. Oghje, sentemu chì ignoranu i tribunali, ricusendu l'accessu di l'avucati è animendu e persone catturate in u Ban musulmanu fora di l'aeroportu in e zone di detenzione, mentre dicendu chì queste persone ùn sò micca detenute. Ùn mi stupisce mancu à pena.
Aghju avutu a stanza verde durante a presidenza Obama. Aviu avutu a fiducia allora - cum'è un tippu biancu apertamente gay cù un accentu transatlanticu - chì ùn cunnoscu micca avà. A fiducia chì a sicurezza di a patria ùn mi porterebbe micca in una zona di tenuta senza ricorsu à un avucatu, o vendicà per ciò chì aghju scrittu o ciò chì aghju twittatu . Forse quella cunfidenza hè stata spiazzata allora. Certamente ùn aghju micca sta fiducia avà.
I mo viaghji in a stanza verde finì anticlimaticamente. À a fine, l'agenti si giravanu à trattà mi, à volte cù una intervista nantu à u mo passaportu persu, à volte micca. Staraghju sottu à u so palisadore rialzatu, à un bellu metru sottu à elli (è aghju più di sei metri d'altezza), è finisceranu di scrive è restituveranu solu u mo passaportu è a forma doganale turchina. Di solitu devu dumandà sì eru liberu d'andà.
È sò partutu, sintendu l'ochji di a ghjente lasciata daretu in a stanza verde nantu à mè, sintendu alternativamente furtunatu d'avè permessu di parte è arrabbiatu d'avè statu pigliatu in tuttu ciò chì sta questione era in primu locu. Dopu à un paiu d'anni è qualchì lettera à u Dipartimentu di Statu, aghju finalmente ricevutu una lettera dicendu ch'elli avianu cancellatu e cose. Ùn aghju micca statu di stanza verde dapoi.
Eppuru.
Seguitate à Ghjuvanni nantu Twitter .